xiaoxiao's profileMalka y el MundoPhotosBlogListsMore Tools Help

xiaoxiao yan

Merci de votre visite !
Please wait...
Sorry, the comment you entered is too long. Please shorten it.
You didn't enter anything. Please try again.
Sorry, we can't add your comment right now. Please try again later.
To add a comment, you need permission from your parent. Ask for permission
Your parent has turned off comments.
Sorry, we can't delete your comment right now. Please try again later.
You've exceeded the maximum number of comments that can be left in one day. Please try again in 24 hours.
Your account has had the ability to leave comments disabled because our systems indicate that you may be spamming other users. If you believe that your account has been disabled in error please contact Windows Live support.
Complete the security check below to finish leaving your comment.
The characters you type in the security check must match the characters in the picture or audio.
Ywrote:
Bonjour 潇潇,还记得在平遥的偶遇么?:) 
(媛媛)
Nov. 1
Chriswrote:
来过.
觉得你的内容不错
May 27

Malka y el Mundo

vivir para contarla
Photo 1 of 163
More albums (34)
August 21

另一种方法论下的小津


两年前做论文时读遍四下里所能找到的所有关于小津的文献,其中包括他自己的日记,还有David Bordwell, Donald Richie, 莲实重彦,Youssef Ishaghpour, Basile Doganis, Antonio Santos,吉田喜重的几本专著(看到佐藤忠男那本书是后来的事),以及Paul Schrader等人关于小津与其他导演的合论,多是从美学角度、形式主义角度入手,并以小津的作品为分析主体。但田中真澄的这本《小津安二郎周游》却显得与众不同,将具体影片的美学分析搁置一旁,倒是围绕小津这个人(首先是作为一个人、作为一个艺术家的小津)而铺陈开去,探及他周围的人与事,渗透至20世纪上半叶整个日本电影界乃至整个日本社会。鲜有一本关于小津的学术书籍,会花大笔墨在侵华战争期间的小津,更不用说将日本陆军毒气装备中规范化的化学剂列表说明了。同样也不会饶有兴致地大段论述小津在田中绢代导演的《月升中天》诞生始末中所起的作用。

或许可以戏称之为“以学术精神八卦之”,正而八经说来,便是,另一种方法论。说它是评传又显得有些过于事无具细,关于此,作者本人在那篇《后记(似的东西)》里有一段话颇值得玩味:“因此本书作者的意图既不是小津安二郎论,也不是
小津安二郎传。这是由小津(电影)所刺激、所触发而产生出的一系列运动的记录。这里面虽然有以前所没有的解释或信息,但本身并不是目的,只不过是在运动——即田野作业——的过程中,‘触及到手的野花把它摘下来’的结果而已。这反映了目前阶段我的精神和身体运动能力的界限。

“运动”二字很有趣,至少在我对整本书的阅读体验中,一种往来穿梭的运动感此起彼伏。小津的身影若隐若现,仿佛成了一幅群像长卷中的一个人物而已,究竟是“周游”了小津,还是以小津为窗口周游了若干时代下的日本?内外的互动非常耐人寻味。甚至偶时,作者也不放过对作为一个人物的小津的评论,且不惮于用上第一人称:“我以为小津安二郎这个人有某种偏执的地方。例如,只要喜欢的事物就一直吃,也有经常去的固定饭馆。只要一中意,就不轻易改变,也不去探索更加好吃的东西和更加好吃的地方。他被多数人认为是美食家,但是这样的人也能叫美食家吗?”(p.282)简直是在调侃朋友的语气。而
田中真澄在写作本书前也出版过不少关于小津的论著,不知都以何角度入手?

也说不上很全面,却做了海量的文献检索工作,让人带着一种尊敬之心细读每个字。很多处点论都未深入,却总有点拨之效,譬如在第九章《“开天窗”的战争》之末,引用了一段《小津安二郎战场谈》,紧接着评论道:“(…)战争的现代化把人从质的存在贬低到量的存在上来,如果说像小津安二郎这样的人物都有一点阴翳的先兆的话,那么,就不得不说在伤害他人之前就招致了自我表现的颓废当中,战争具有一种在本质上值得否定的东西。”也是点到即止,不拖泥带水,之后的余味却是绕梁不绝、教人掩卷沉思啊。之后一章的标题是《归来的男人》,一个弯儿顺理成章。

整个日本都在这本书里鲜活了起来,那个仅从小津的电影中远不足以瞥见的日本,还有那镜头背后的日本电影界。甚至于,洋溢着一股逝去的时代的情意。也就让我们,怀揣着对小津残留下的影像的记忆,抚卷自得、满心欢喜啊。

周以量老师的翻译,在当下浩瀚的引进版电影书中间,可谓楷模了,文笔了得,注释周全。忍不住提一句刚开始读的《戈达尔:七十岁艺术家的肖像》,开首十来页便见错误如毛,充斥着请个法语学生来校对都可以避免的错误,称cinéaste为“电影制片人”,又愣是反复将Cahiers du cinéma写成了“Cashier du cinéma”,
《电影手册》摇身一变成了“电影出纳员”。
July 07

捐衣物及其他

总算有了些具体的地址。

关于捐衣&邮寄流程:
1)家里收拾出不再穿的旧衣包鞋书等等(内衣啦、破洞很大啦建议自裁拖地)。
2)敬请清洗干净,(能用消毒液浸泡一下最好),晒干。
————这一点,是对对方的尊重与负责,还希望好心的朋友们能不嫌麻烦地做一下啦。
3)装袋——在邮局有邮寄包裹专用的纸箱,但比较贵,最小的都要花8、9元钱。因此我们建
议大家自找纸箱或不透明的布袋(米袋、面粉袋,自己用布缝一个布袋都可以,比较节约
),最好先把衣物先分装进塑料袋再装进纸箱或布袋,因为这样可以避免衣物在邮寄过程
中被雨水淋湿。
注意: 此时不要把纸箱或袋子封口,因为邮局要查看里面的东西。
4)扛到邮政局。
5)购买包裹单,5毛,包裹单要绿色的,最便宜又实用(邮局人员往往会问你要寄快件还
是普通包裹,寄快件不实用费用也高),用力填上地址。
6)把袋子封好(邮局会有针线提供缝袋子封口),写上地址。
7)可以选择保价,1元可保100元的东东。
8)寄吧!看目的地的远近,每公斤收费是2块-4块钱。  

公路货运程序:
1.整理出干净的旧衣服,鞋,书,包等等你们不再需要的物资,洗净晒干(最好用消毒水
浸泡后再清洁)。
2.找个塑料袋将衣服装好(用塑料袋先装一下是为了防水,衣服多的请多用几个)。
3.自己找个纸箱子(个人觉得用纸箱子比用布袋结实),把衣物装箱,用胶带封好。
4.打电话或亲自到货运公司(快递公司)询问好价格,一般规格的箱子运费大抵都在2、30
元左右,因城市不同或有差异,可以自己送过去,也可以让货运公司上门取。
5.填写托运单子,付钱(也付出了您的爱心)。

注意:
1.请尽量邮寄素净点的衣物,适合农村生活的。不要太时髦,不要裙子,不要吊带等
2.御寒衣物为主,尽量少寄夏天的衣服。如果有棉被,床单等也需要。
3.具体可以是:棉衣、羽绒服、绒衣、毛衣、外套
棉纱衣裤、保暖内衣、衬衣、长袖T恤
  棉裤、毛裤、绒裤、牛仔裤、长裤
   棉鞋、旅游鞋、休闲鞋、袜子
   围巾、帽子、手套
4.衣物请不要有破洞,不要有明显的污渍,扣子、拉链、鞋带必须完整无缺,贫困山区买
这些服装配件也很困难的。
5.如果是旧衣物,请消毒清洗干净后晒干(消毒用威露士,84等消毒液浸泡十五分钟照常
清洗即可)。
6、如果您有书籍要捐,请选择内容积极向上健康的读物。中外名著、科技图书、识字卡片
、儿童故事书、少儿科普书籍、童话、字典(包括新华字典、成语字典、歇后语字典、汉
藏字典、英汉字典)等工具书都可以。请勿将渲染迷信、暴力、色情的书送去,时尚杂志
也不要。另外,西部省区的教材和教辅书与内地不同,内地的送去也没有用处。
7、文具、棋类、体育用品、玩具等都可以寄去(请附上使用说明书;上述物品如果不是新
的,请清洗消毒后再寄)。
8、都是农村偏远山区,好多地方是快递公司到不了的,建议用邮局的普通包裹!
-------------------------------------------------

西藏拉萨市林廓北路拉萨中学对面雪域幸福茶馆(德吉孤儿院
需要:6-11岁孩子的鞋子、衣服
邮编:850000
地址:西藏拉萨市林廓北路拉萨中学对面雪域幸福茶馆(德吉孤儿院)  
联系人:达珍院长 收
联系电话:0891-6862710  13989010358
---------------------------------------------------------------
四川阿坝州阿坝县藏文中学,及附近贫困群众
需要:不限大人小孩,所有旧衣物
邮编:624000
地址:四川阿坝州阿坝县藏文中学
联系人:确旦老师
EMAIL: chokdan@hotmailcom
---------------------------------------------------------------
甘肃省会宁县杨集乡邢坪村石岔社——会宁是全国有名的状元县,却也是非常贫困的地区,
希望大家能帮助那些没有其他生活来源的村民们!
需要:不限大人小孩,衣服、床单、被套之类,贫困村民能用的一切衣服物品
邮编:743200
地址:甘肃省会宁县杨集乡邢坪村石岔社
收件人:杨永华
---------------------------------------------------------------
甘肃省会宁县老君坡乡柳岔村下队社
需要:不限大人小孩,衣服、床单、被套之类
邮政编码:730713
邮寄地址:甘肃省会宁县老君坡乡柳岔村下队社
收件人:张进勤(收)
邮政编码:730713
邮寄地址:甘肃省会宁县老君坡乡中心校
收件人:刘承祥老师或王军强老师(收)转 张进勤
---------------------------------------------------------------
甘肃省会宁县杨集乡邢坪村石岔社柳岔小学
需要:学习用具,笔,本,课外书,小学生工具书(如新华字典),或者乡村教师能用的
汉英词典,英语学习磁带,旧电脑等等有意义的东西。
邮政编码:730713
邮政地址:甘肃省会宁县老君坡乡 柳岔小学 (收)
或者:甘肃省会宁县老君坡乡中心校 刘承祥老师(收)转柳岔小学
或者:甘肃省会宁县老君坡乡中心校 王军强老师(收)转柳岔小学
---------------------------------------------------------------
贵州省从江县丙妹镇岜沙小学
需要:小学生的衣服,鞋子,文具,书籍,书包等及家长的衣物(有捐助小学生衣服的可
附带一些成人的衣服)
邮编:557400
地址:贵州省从江县丙妹镇岜沙小学
联系人:李霞(支教老师)
邮箱: <mailto: fly-89@ [此吧不支持外链]  > fly-89@ [此吧不支持外链]  
---------------------------------------------------------------

请帮助四川姑纳村的藏族农牧民

请帮助四川阿坝藏族羌族自治州松潘县小姓乡姑纳村的藏族农牧民
生活在四川阿坝藏族羌族自治州松潘县小姓乡姑纳村的藏族农牧民很多人一生也没有走出
过大山,虽然,他们享受着城市里难以享受到的新鲜空气和灿烂阳光,但是,他们也经历
着太多的磨难:大山里土地异常贫瘠,气候寒冷粮食产量很低,因为交通不便(到县城近
100公里),也少有人出外打工闯世界。全村近100户村民,竟然有60%是贫困户,10%生活困难,过着居无安,食无饱的日子,他们特别需要我们的帮助和援助!

为了弘扬中华民族扶贫济困的传统美德,帮助他们早日解困,阿坝师范高等专科学校民族
研究所建立了一个小小的爱心捐助站,是募集捐助物品的窗口,为需要物品捐助与捐助物
品者之间搭建了一个传递平台。捐助站现已经建立,但是目前最大的困难是欠缺物品供应
。为此,爱心驿站特向社会各界求助支持、求助赞助和援助。各界仁人志士及企、事业单
位领导,让我们一起联起手来吧,为我们尽一份心就能换来别人一个幸福的微笑,我们献
一份爱就能换来别人一个甜蜜的美梦,我们出一份力就能给别人一个幸福的家庭,值得!
需要:任何适合农村生活用的一切物资
邮编:623300
地址:四川汶川县阿坝师专民族研究所
联系人:贡波扎西
电话:13568788200
---------------------------------------------------------------
四川省甘孜州石渠县中区卫生院
需要:不限,任何适合农村生活用的一切物资
邮编:627350
地址:四川省甘孜州石渠县中区卫生院
姓名:冯丹
---------------------------------------------------------------
嘎曲卡瓦爱心助学驿站
需要:课外读物、文具、体育用品、比较厚的外套、毛衣等可以御寒的衣物。
地址:四川省阿坝州红原县宣传部
姓名:贡波华清(收)
邮政编码:624400
---------------------------------------------------------------
云南省凤庆县三岔河中学图书室--云南大山深处的贫穷孩子,需要旧衣物图书(此地址可接
受货运 )
需要:不限大人小孩,衣物,图书,文具等,大量需要图书
联系地址: 云南省凤庆县三岔河中学图书室
邮编:675905
联系人 :李言
电话:0883-4870187
QQ:107082696 (爱心图书室)
E-mail: 107082696@ [此吧不支持外链]  
---------------------------------------------------------------
广西隆安县屏山乡人民--广西隆安县屏山乡“爱心之家”大量接收衣物图书等物质
需要:不限大人小孩,衣物,图书等,特别是小孩子的衣物更需要,还有鞋子之类的,如
果可能的话,还需要什么饼干、面条之类的
接收地址:广西隆安县屏山乡人民 黄秀明收
邮编:532715
联系人:隆安志愿者:黄秀明 网名:璐曦
电话:13978181296
QQ:24929061
邮箱:huangxiuming521@ [此吧不支持外链]  
---------------------------------------------------------------
甘肃省民乐县的中小学生
需要:6到16岁中小学生衣物,书籍,文具等
邮编:734500
地址:甘肃省民乐县民政局
联系人:李浩学
联系电话:0936-4421349 13919741982
邮编:734500
地址:甘肃省民乐县团委“西部计划管理项目办公室”
联系人:马小强
联系电话 : 0936-4421543 13919741978
---------------------------------------------------------------
云南省怒江州泸水县鲁掌镇泸水一中
需要:初高中学生衣物,书籍,文具等
邮编:673100
地址:云南省怒江州泸水县泸水一中办公室
联系人:王金云
---------------------------------------------------------------
四川省阿坝州若尔盖县降扎乡中心小学
需要:小学生衣物,书籍,文具等
邮编:624502
地址:四川省阿坝州若尔盖县降扎乡中心小学
联系人:罗介主任 收
---------------------------------------------------------------
甘肃省定西市,那里的孩子需要衣服和书籍!
需要:不限大人小孩的衣物,学生的书籍,文具,书包等
邮编:743000
地址:甘肃省定西市团委
电话:0932-8216247
不用写收件人,直接寄到团委就可以了
此地址接受公路货运,快递公司,铁路货运
通过公路货运、快递公司的要写上团委的电话,货运公司、快递公司可以通知团委取货;
铁路货运要找能到定西站的班次火车托运,不然会把货物运到兰州去的
---------------------------------------------------------------
云南怒江贡山县自然保护局
云南怒江有个叫丙中洛的地方,当地民族主要是怒族,那里居民生活的区域是海拔1700米,虽
然环境优美,但是那里由于地处祖国的边疆、少数民族地区,当地农民还是那么的贫穷。许
多村民在寒冷的冬天还是单衣遮寒。
需要:不限大人小孩,贫困村民能用的一切衣服物品
邮编:673500
地址:云南怒江贡山县自然保护局
联系人:和正军
联系电话;0886-3513288
E--mail是: piaxy9@ [此吧不支持外链]  
---------------------------------------------------------------
四川省攀枝花市米易县得石中心校
需要:6-14岁孩子的衣服,鞋子,书籍,学习用品
地址:四川省攀枝花市米易县得石中心校     
邮政编码:617213
学校电话:0812-8120523
联系人:周在玉(校长)周 勇(副校长)
---------------------------------------------------------------
北京太阳村的孩子需要救助,只要是孩子的衣服鞋都可以那里大概有100多名孩子,小的有1
岁的,大的有18岁,需要衣服,书籍,周六日可以去做义工。北京的朋友可以就近捐助。
确认这个地址接受捐助!
需要:1-18岁孩子的衣服,鞋子,书籍
地址:北京市顺义区赵全营镇板桥村
收件人: 太阳村或儿童村都行
邮编: 101300
主任:张淑琴
执行副主任:千鸿
电话:010-60443523(含传真) 60443757
邮箱: ertongcun@ [此吧不支持外链]  
网址:  [此吧不支持外链]  
---------------------------------------------------------------
青海省称多县老干部局。您家有旧衣服吗?请帮助藏地的孤儿们
需要:7-16岁儿童秋冬衣物
地址:青海省称多县老干部局
邮政编码:815100
联系人:卓德 收
电话:0976---8861865
---------------------------------------------------------------
浙江建德寿昌西湖山背4号 育英文化学校
需要:17岁左右的学生御寒的衣服,鞋子,书籍,学习用品。潘老师班上有60个男的160个
女的,所以女孩的衣服要求多些.
地址:浙江建德寿昌西湖山背4号 育英文化学校
邮编:311612
联系人:潘为民
电话:0571-64562255
---------------------------------------------------------------
请帮助拉萨当雄小学的学生
需要物资:不限大人小孩,学生和牧民的衣服,以冬天御寒为主
联系地址:西藏拉萨市当雄县龙仁乡
邮编:851500
联系人:巴桑 收
他的手机:13638980103 (乡里没有信号,只有每周未他回到县城才有信号,寄出后可发短
信。)
乡电话:0891-6584010 (卫星电话,视天气情况有时信号不好)
---------------------------------------------------------------
广西东兰助学点需要大量文具图书及小学生的衣物
需要:文具,图书等,小学生的衣服
地址:广西壮族自治区河池市东兰县团委办公室
邮编:547400
联系人:韦兴昌
---------------------------------------------------------------
四川省松潘县藏文中学
需要:适合中学生的衣服,校服、运动服、运动鞋之类(裙子之类不要了),还有就是需
要课外读物和学习用品,比如学习磁带,文体用品都可以的
邮编:623300
地址:四川省松潘县藏文中学
姓名:吴穷老师
---------------------------------------------------------------
贵州省大方县猫场镇邮电所陈慧转晨曦小学 全体同学
邮编:551604
---------------------------------------------------------------
云南省大关县吉利镇中心校办公室转瓦房小学全体学生
邮编:657409
---------------------------------------------------------------
云南省大关县吉利镇黄荆村瓦房小学全体同学(收)
邮编:657409
June 21

若为自由故

我不懂当代艺术,也鲜有遇见让人有重返细观之欲的作品与展览,却在一周内两次去了唐人画廊看孙原+彭禹那传说中震人耳目的新作《自由》。这里有一个视频,包括了孙原的一段小访谈,记者问得肤浅,艺术家本人也答得简略,偶有几处技术细节倒是可作为补充了解。孙原与彭禹的作品向来以震惊世人的面目出现,这次的材料不再令人心惊肉跳(材料问题也是二人颇受争议之处,俺也不甚苟同),效果却依旧振人耳目。海报、标题与装置本身三者结合起来似乎才是一个整体,三个看似相去甚远的概念构成了一个完整的世界。可以联想到很多东西,倒不一定是在艺术家的初衷之内,浅显的,譬如自由的作用力与反作用力、释放的能量与反能量,再多一些,甚至,我还看到了极权主义的阴魂,看黑暗面的另一个角度,这世界并不如我们所见这般。当对这种矛盾性的体味无以言说时,溶于作品中不失为绝好方式。在七九八见惯了一堆不知所云或言之无物的所谓当代艺术,又在各处耳闻身受这当代艺术花团锦簇却底气微弱,或许《自由》本该属平常之作,在这其中倒现出它的力量来。究竟是艺术走到今日的悲哀,还是耳渲目染中被迫降低了标准的我们的悲哀?后与Fiona讨论,再感慨,不是人人都可作艺术家,艺术尚未到一个如此低廉的媒介的地步,若无好想法,何不退而卧薪尝胆。


June 01

有看电影的地方,便是幸事

午饭时借暇读朱天文一篇杂谈《朱天文:写作就像巫术》,其中她言及自己那不用电脑不配手机的“城市修道人”生活,末了一句:

“偶尔我会去‘台北光点’看电影,是侯导他们经营的,放艺术片或二轮的电影。2003年‘光点’竟然可以放小津全部的片子,因为侯导跟日本松竹电影公司直接要片子。”

当下觉出一股甘露入脾。忆起两年前的那个春天几乎日日去塞纳河对岸的日本文化中心看小津,全本36部只能偷闲挑上一些看,这份稀缘已是让人心存感激。

前几日又两度风尘仆仆赴宋庄观片,赶上场土本典昭水俣病系列之首部,1971年的《水俣病患者及其世界》,震撼与欣喜同生,第一次得见这位纪录大师之作,坚持按照拍摄顺序完成剪辑的他,于成片中突现形式美学的无限魅力,更有甚者,许人窥见一种导演在拍摄与剪辑中所经历的思考过程。与从影像上力发千钧的小川绅介相比,土本影像的力量仿佛于别处析出:历经沧桑之后的高度敏感,对待平静与暴炽均一视同仁。冲突高潮后笔峰一转,苍穹中哀鹰盘翱,竟无半点拖尾之感,反让人于宁静中暗暗叫绝。映后得闻土本的摄影师大津幸四郎,老人滔滔而谈,可见当年的工作热情。

隔日再去看赵亮的《上·访》,近六小时的纪录片,十余载的跋涉,力度无疑。

有看电影的地方,便是幸事。
March 18

希区柯克糟透了


贾曼在1989年11月2日的日记末尾写道:

“就寝前,是尤里斯·伊文思一部异常美丽的影片,90岁高龄上仍在中国追寻那难以捉摸的风。最优雅的作品,让巅峰时期的希区柯克相形见绌。”

相形见绌”一词或许是出于我的客气,他的原文可是毫不含糊:"The most refined work, it made the Hitchcock season look dreadful."

哎呀,我自认为未曾言出不敬于
希区柯克,老人家的若干本佳作也确为我所津津乐道。然而为什么,每当看到有人、有言出力钧者薄其之电影时,还是心下暗喜呢?颇有呼应自己对其“只是伟大的工匠”认定之快。挑灯夜战时不禁眼前一亮。


February 22

Daily News


Lit a candle, wrote you lines,
promising you no more broken heart.

Forgot to seal with a goodbye,
Falling into the arms of dying stars.

Oh where did our intimacy hide,
in a world where you're drifting far?

Waiting is the only voice of twilight,
before in a sea mist
another Sunday afternoon falls apart.


February 20

寒窗一梦


北京的风甚是了得,居高处面朝一片平坦时变本加厉。卧室的窗凸于楼体侧墙,整夜里听得呼啸声四下盘旋,凄凄厉厉凄凄。凌晨四时许,在惨淡的比赛哨音落后昏昏睡去,谁想入一大梦,晨起苏醒后梦中情节仍完整于心,细节如许,竟皆有案可循。

大约是在D老师的博客中读及黄永砯《桃花源记》一则,日前又心念某一未竟之务,梦中自己终于拨通了实则从未拨通过的黄沈巴黎居所电话,寒暄之后赴其所,实则位于巴黎郊外,说是巴黎大区内但又不似,掩于铺陈开的田园画卷中,流水人家皆恬静,绝似一处世外桃源。悦目良久,方才醒悟相机仍在屋内,若折返再出,则天色将晚,前一日与P邮件中提及不愿离开相机旅行,竟于此应景。干脆立而赏之,不作他想。

其间与沈师细细言及某尚如空中楼阁的策划项目,之后推开后门随其入后院,实为二人的露天工作室,其时正蜿蜒着沈的装置新作,龙骨辅立,已是蔚为壮观,她欲以竹制材料填充之,其后还有步骤若干,一时间竟让我想起秦玉芬,而那般铺天盖地或许又与前日在UCCA看到的老邱新展有关,再推开去又应了自己即日一问:“我们的宏大叙事在哪儿?”偏题。观摩之时另有一人,问及沈师该项目展出前景几何,她笑曰,于此世道中,何事为易?

不觉夜幕已降,居然恰恰错过返回的末班城郊火车(疑似RER……),黄师与其女(莫名莫名)驱车送我回城,跨越一座几近横跃天际的桥后,所处之城竟是上海。霓虹灯火下拜谢告辞,我拨了N的手机,未接听,想来忙碌中;又求助于DS夫妇,讨论是于当夜返京、还是暂且留驻一宿。清脆铃声拖我至光亮一片中时,是去是留尚为未知。

与沈师未曾谋面,与黄师也仅仅一席简餐之交。

November 04

《百年孤独》的一半手稿


今晚去塞万提斯学院看了部关于加西亚·马尔克斯的纪录片:Luis Fernando 'Pacho' Bottía的《寻找加博/ Buscando a Gabo》。之后有段GM在某年于哥伦比亚举行的西班牙语某学术国际大会上,当着世界各地要人所作一段讲话,有趣至极。

其中说到,当年他于穷困潦倒中,每日早起在打字机上一页页敲出了《百年孤独》,直到一日他们再也无力付房租,Mercedes掐指一算,镇定地、声音里不带一丝颤抖地对房东说:“6个月后我们能全部偿清。”之后那年8月的那一天,Gabo与Mercedes一起到城里的邮局,将手稿邮寄给布宜诺斯艾利斯的一位负责南美文学的编辑。邮局工作人员在称了邮件重量后说:“83分。”Mercedes拿出钱,说:“我们一共只有53分。”接着他们决定,只给那编辑先寄去一半的手稿,之后再说。然而在邮件送交之后他们才发觉,忙中出错寄出的居然是后半部分。一段时间后他们收到编辑的回音,后者异常急切地想要读到前半部分,便先给他们汇了一笔款,用以作为邮资。

说到这儿,全场涌起会意的笑声,掌声不断。台上一侧就座的Mercedes,鹤发慈眉。
October 27

圈套


第一次去小西天看胶片电影。距离去年辅到京时迫不及待地电话去问资料馆他们的艺术影院什么时候重新开放,俨然一年将至。波兰青年导演Andrzej Jakimowski的《圈套/Tricks》。迟到了七分钟,刚好看到坐在车站长椅上的小Stefek指着对面站台上的一人、对身旁姐姐的男友Jerzy说:喏,那就是我和Elka的父亲。——你怎么知道?你又没见过他。——太容易啦,我有照片。接着是那张照片的特写:照片上父亲的脸早被笔画成了鬼脸,哪里还认得出人样儿。

父亲在多年前被另一个女人勾引走了,刚好母亲那时也有了外遇。从未见过父亲的Stefek见到了每天在这个小镇转车的那个男人,便决意不择手段让他赶不上下一趟火车。经过一段铺垫后,影片的主要叙事部分都发生在一日之内。

很学院派的影片,不乏灵光之笔。譬如说,怎么拍摄一个人在犹豫彷徨中度过的一段时间?Andrzej Jakimowski的选择是:中年男子手攥花束在摊边木椅上颓唐地坐下,Elka与弟弟屏住呼吸躲在不远处看着他,接着看到收废品的人颤悠悠地推着他那辆小斗车,吃力地上坡,从路的那头挪到了这头,然后将小车搁在人行道边,驼着个背蹒跚走到姐弟俩母亲开的店门口拣拾废品,这时镜头跟着他背后的小车开始在重力作用下沿着下坡路缓缓向后滑动,速度越来越快,直到砰地一下磕在十多米开外路这边的人行道台阶上,一只空酒瓶匡当一声掉在路面上,打着磕睡的中年男子忽然被惊醒了,起身拿着花向母亲的小店走去。一气呵成。
October 19

加西亚·马尔克斯与溺水者


一直觉得加西亚·马尔克斯的短篇都很适合于改编成电影,只是没有多少人敢这么做。刚读了《世界上最漂亮的溺水者》,一直到“是埃斯特温”那句之前都很美妙,可是这句就陡然让我失望了,后面的都没真正读进去……如果纯粹是人们(哪怕只是女人们)幻想出来个Esteban活生生地从大家的记忆中走出来,背朝天一声不响地干活、怯生生地与大家喝茶话家常、笨手笨脚地把小板凳撞飞……把一个纯粹活在群体幻想中的漂亮躯体、也就是个集体意识的寄托之物隆重地埋葬了,是否会更有趣?或许我又曲解大师深意了。

似乎早年最先读到的他的作品便是短篇,那现已记不起名字的八月小岛,独自前去扫墓的中年女子,潮湿空气中的邂逅,一夜之后的恍然大悟与折叠齐整的衣物。加西亚·马尔克斯有种点石成金的细节意境描画之功,一闭眼便浮现出周二午睡时分那位母亲牵着小姑娘、俩人衣裙挲挲地穿过午后空无一人的小广场,黄土耀眼。这幅字里行间的图景,让Francesco Rosi的《一桩事先张扬的凶杀案》黯然失色;而Mike Newell的《霍乱时期的爱情》,则是云泥高下毋庸赘言。