xiaoxiao's profileMalka y el MundoPhotosBlogListsMore  |  Tools Help |
|
January 30 作个存档原本是让俺在奥斯卡前赶趟儿扯扯Viggo的，结果……偷懒一下，就放张可爱的照片代替…… Viggo仍旧是最喜欢的那类演员（以至“那类才子”），一个广阔无羁的世界。 《东方的承诺》：续写“暴力史”？ 基本上来说，斯蒂文·奈特的这个剧本可算是典型的好莱坞商业化构思，甚至称之为“模板”也不为过：生活平静的普通人因为一个偶然的机会闯入了城市中黑暗隐秘的另一面，一个在过去几乎只能从黑帮电影中接触到的世界；道貌岸然的教父级人物操纵着一个庞大的组织，从事着地上光明地下肮脏的交易，同时面对着门下继承人的无能；不成器的暴戾独子有个不苟言笑的神秘 “影子伙伴”，集司机、贴身保镖于一身，二者之间维持着若即若离、似兄似仇的关系。以这些人物为中心牵扯出的各种欺骗、隐瞒、阴谋、暴力、乃至注定没有结果的情愫，构建了一个完整的噩梦，也囊括了大部分黑帮电影必备元素。这也并非这位英国编剧第一次对伦敦这座典型的移民都市的次文化感兴趣，五年前交由斯蒂文·弗雷斯执导筒的《肮脏甜蜜的事》就从另一个角度勾勒了其中隐藏的难以启齿的罪恶；眼下这部《东方的承诺》源自斯蒂文·奈特受邀于BBC所作的一个有关东欧移民人口交易的剧本，制片人嗅着了其中的“商业潜能”、便敲定请一位顶级导演来将其搬上大银幕。 幸好他们并没有选错人，大卫·柯南伯格强烈的个人风格避免了影片成为彻头彻尾的好莱坞大片，哪怕采取的同样是线性叙述方式，导演的落力之处仍在那些个体身上、对不同角色的身份及生活状态的刻画。其实，柯南伯格对黑帮集团如何运作、如何敛财犯罪、如何拉帮结派、如何勾心斗角并不那么感兴趣，在这部哪怕是他叙事最紧凑的影片中，细想之下便可发觉，护士安娜为雏妓遗腹子寻找亲属的情节在展开后便渐渐让位于片段、场景的铺陈，绝大多数都并非与情节推进密切相关，却鲜活地勾画出了一个黑暗的地下网络。而通常意义上的好莱坞商业片叙事推进环环相扣，于此则是恰恰相反。因此我们也很难将《东方的承诺》归为黑帮影片，正如导演本人所言：“从某种意义上讲，斯蒂文·奈特对犯罪电影来了个彻底改造，因为这个剧本不但容纳了这种类型片所有伟大的元素，还以一种有趣的方式转化和推翻了它们。它不是一部怀旧电影，取而代之的是现代感和紧迫感。当然，我也发现剧本中所提供的一个非常精彩的角色研究蓝本，尤其是Nikolai，我真的希望能够通过我的手让这些平面的人物变得立体。” 同样，几乎成为好莱坞商业标签的暴力尽管贯穿于这部影片始终，实则却只出现在三四个段落中，并且这些仅用上各种冷器的肉搏在场面调度上也不同于以强调视觉冲击力的特写、眼花缭乱的快速蒙太奇或是摄影机的大幅度运动为标签的商业大片，而是诉诸于大量的全景画面，将动作场景完整地容纳于同一构图中，在柯南伯格看来，好莱坞的那套做法则“等于是什么都不让人看”。《东方的承诺》中有一个完整的暴力段落显然会被大书特书：公共浴室里刺刀见红的一幕，“影子伙伴”Nikolai以赤裸之躯挫败了皮衣裹身的两个车臣暴徒，瞬间迸发出的暴力在镜头前一气呵成，柯南伯格对男性躯体于搏斗中的力量有着独到的偏好，尽管画面残忍得让人不忍卒看、却也禁不住为其功底叫声好。 正如前文所提及的，活生生的人物形象比故事线索来得更加鲜明突出，这也与柯南伯格近年来的创作思路不谋而合。同时，以核心人物及其周围若干其他人物为样本，他也继续饶有兴致地探讨记忆与身份的关系，在这一点上，《东方的承诺》与其前作《暴力史》更可谓一脉相承。二者均涉及身份之谜，所不同的是，《暴力史》中Tom隐藏身份意在彻底将其抹煞、不再回到过去的自己，而眼下的Nikolai则恰恰相反、隐藏身份是为了有朝一日能够彻底逃离现在的自己。然而两部影片各自留了个开放性结局，强烈地暗示了Tom对新身份的苦心经营宣告失败，Nikolai也仍旧无法全身而退、继续流放在黑暗世界中。不可否认地，柯南伯格对原始暴力有种挥不去的迷恋，然而这些暴力绝非其作主体，塑造人物的过程在更多时间里都浸淫于令人喘不过气的节奏中，阴郁晦暗，像极了《东方的承诺》中那湾阴冷浑浊的河道，时时渗出不详的气息；暴力场面则更似叙述中的顺水推舟，是对人物发展走向的一个注脚、一则昭示。《东方的承诺》里是公共浴室一场，《暴力史》则当推小餐馆中Tom愤而屠暴、黑社会老巢里斩尽杀绝这一首一尾两个完整的暴力段落，均可视为以人的身体、及对身体的摧残来对应演绎背后的灵魂，以暴制暴，很难说哪个比哪个更残酷。在《东方的承诺》中，这种对身体与身份的双重解读也同时体现为一种更加直截了当的方式：黑社会成员以纹身来识别过去的经历、曾经与当下的身份，这一古老的形式源于俄罗斯囚犯的纹身。 《暴力史》与《东方的承诺》的核心角色有同一个化身——有着一半丹麦血统的维果·莫腾森，这位出众的演员自其最广为人知的角色（《魔戒》中的阿拉贡）起便寻着了与自身特点最契合的人物形象：巧妙经营角色模糊的多重身份，需要导演以足够的耐心与精巧来将其层次分明地逐渐推进。在最近的这两部作品中，柯南伯格显然都出色地完成了任务，而与维果·莫腾森的互动也成为亮点。在《东方的承诺》筹拍之时，后者前往俄罗斯、不带翻译在多处游历，并在西伯利亚乌拉尔山区待了几个月，混迹于当地人中间、看当地电视台里的节目、阅读相关书籍，不仅练就一口西伯利亚口音，更为此角色出身背景提供具体建议，还向导演介绍了纪录片《该隐的烙印》（The Mark of Cain），为影片引入了俄罗斯囚犯纹身这一逐渐消失的古老传统，在视觉、内容上均推动了叙事发展。此外，《东方的承诺》的整个制作班底可谓一支“国际纵队”，英国与加拿大主打的创作者，来自美国、法国、德国等地的演员，本身便张力十足，甚至连波兰导演斯科里莫夫斯基（Jerzy Skolimowski）都客串饰演了安娜那脾气乖戾的伯父。 与主体部分相比，影片的尾声则显得有些不协调，安娜怀抱脱离虎口的婴儿，沐浴于院落的明媚春光中，让人恍悟这重重阴霾下地狱般的世界竟还有阳光的存在。如此一个“光明”的结局，居然也就显得如狗尾续貂、如强弩之末，无法准确揣测为何老到的柯南伯格在百来分钟毫不留情的残酷后笔锋一转用意何在，相比之下《暴力史》在夫妻俩那个刹那间地老天荒的无语对视后戛然而止，给人可回味的余地就要多得多。从导演本人在多伦多电影节上的自白，则可以略窥一二：“制作这部影片时我非常压抑，但是，有时候我也能看到希望。”或许这种希望便是，在连续拍摄了两部几以暴力为魂的影片后，柯南伯格依旧相信暴力并非人类生活的一部分。 January 13 新国歌～在MSN上看到Angel的nick一惊，以为从奥组委扯出的内线、中华人民共和国什么时候偷偷地开始换国歌……往来三言两语后误解得解，原来是……几十年没歌词的西班牙国歌，终于咬咬牙添上了词儿～也确实是迫在眉睫的奥运会下的一把催化剂…… 哪怕他们的国歌《La Marcha Real/皇家进行曲》已经沿用了两个多世纪，曾用名《La Marcha Granadera/格拉纳达进行曲》，而说到这缺席的歌词，也确实是当代西班牙人“咬咬牙”才能填上的，这其间语言、民族、政治派系、历史记忆…都是问题，安抚谁都难，谁让1975年后、民主了的西班牙没有让哪个“强权政府”大笔一挥置境内多民族声音于一方帷幕之下呀。 新版歌词从全国范围内征集的2000多份投稿中选出，作者是位52岁的离职老伯Paulino Cubero，家住马德里大区。这则新词，仍旧作气势高昂状、同时“回避”了各种可能引发的棘手问题，也就是说，那些尤其有“西班牙特色”（更确切地说是某部分或某阶段西班牙特色）的东西。如果把国名换换，简直可以适用于这个星球上的大部分国家，甚至是，30多年前烟消云散的佛朗哥统治下的那个西班牙、只需将最后一段改改。 简单翻译成英语吧。 ¡Viva España! ¡Viva España! Cantemos todos juntos Let's sing it together con distinta voz with different voices y un solo corazón and one only heart. ¡Viva España! ¡Viva España! desde los verdes valles From the green valleys al inmenso mar, to the immense sea, un himno de hermandad one hymn of fraternity Ama a la Patria Love the Fatherland pues sabe abrazar, then learn to embrace, bajo su cielo azul, under her blue sky, pueblos en libertad people in liberty Gloria a los hijos Glory to the children que a la Historia dan who give the History justicia y grandeza justice and grandeur democracia y paz democracy and peace. 比较一下前两个版本的歌词，附wiki上的英文翻译。 阿方索十三世时期的，于1931年废除。
佛朗哥时期的，于1975年独裁结束后废除。
p.s. 顺手翻了下马赛曲，被吓着了……没想到完整的歌词有那么长，充满了典型法国式的婆婆妈妈，而其中那句"Quoi ces cohortes étrangères! Feraient la loi dans nos foyers!" 居然把俺逗乐了……刚好俺在读Irène Némirovsky的《La Suite française/法兰西组曲》…… p.p.s. 相比之下，政治色彩淡薄、行文优雅诗意的捷克国歌《Kde domov můj?/乡关何处》，是多么美呀…… January 09 Fragment IX: S'il suffissait de rêverIl était l'heure de crépuscule villageois. On dînait dans un petit restaurant en s'installant dans la salle où il y avait, curieusement à cette heure-là, plein de monde. La salle était remplie de petite tables carrées en bois, autour desquelles les gens s'assoyaient si près les uns les autres que les mots se croisassent et ainsi, on avait dû pratiquement se pencher pour mieux entendre et se faire entendre. Une certaine parasse flottait dans l'air, et en se premenant d'une table à l'autre, écoute en cachette les vies, les amours, et les rumeurs du village. Il était facile d'apercevoir d'emblée la belle décoration de cette pièce, qui démontrait le bon goût du patron, ou de la patronne plutôt. Quelque peu baroque, mais une référence à l'Art Nouveau allégeait la complexité née dans la juxtaposition des couleurs et des lignes. L'ambiance familiale était pourtant bien gardée, avec les vieux rideaux en velours rouge qui ne couvrent qu'une petite partie des fenêtres, et les lampes qui donnent de lumières autant plus douces que celles sur la Plaza Mayor nocturne. Les murs se couvraient de vieilles photos en noir et blanc toutes encadrées, à travers lesquelles on revivait la vie des parents, des grand-parents, voire des ancêtres inconnus mais personne ne se souvenait que la photographie n'était pas encore inventée à leurs époques. Après tout, on revivait les siècles de ce village au sein des collines, où l'on ne trouvait plus cette rancoeur contre la capitale catalane sous la plume de Miquel Llor, qui le déguisait sous le nom de Comarquinal, "la Ciutat dels Sants". Tandis que nous, on n'était pas seuls, avec deux autres filles présentes qui semblaient pourtant être prêtes à disparaître à tout moment. Je me souviens bel et bien que c'était le français qui circulait entre nous quatre, et toi en face de moi, peu bavard mais éclaircissait tout un espace avec ton sourire. Comme toujours. Le contenu du bavardage m'a échappée mais vaguement quelque chose de plus banal et de plus quotidien. Il n'était pas l'hiver ni l'été, ni d'autres saisons qui nous fréquentent. Il n'existait qu'un monde neutre qui nous embrasse. Souviens-toi de ce train qui nous avait amenés à travers les forêts et les villages, de tes compatriotes qui avaient rempli tout walgon de rire, et du poids de ma tête sur ton épaule. S'il suffissait de rêver... January 06 Eastern Promises杂记两年后我又得说一次“Jesus Viggo. Jesus David”了。  千不该万不该，不该在晚饭时间看《Eastern Promises》。本可以狼吞虎咽的食物，折腾了近乎两小时，好几处还得用巴掌遮住半个屏幕……不过片子难得地好，不枉我事先便在07年十大中预留了位置。从导演与编剧双方来看都很有趣。 首先是David Cronenberg，从《Spider》开始他就一直沿着同一条路走，几乎看不到原来那些小成本恐怖片、或者科幻题材中间的特技，用他自己的话说，是“腻味了”，也不愿用眼花缭乱的蒙太奇、不像好莱坞大片中司空见惯的那样滥用特写（用他的话说这是什么都不让观众看），而是尽量用全景画面来完成动作场面，本片中的最佳范例当属公共澡堂刺刀见红的一段，可以对应的是《A History of violence》里小酒馆愤而屠暴的一场，同样仰仗了Viggo Mortensen的演出。这个是风格上的；而题材上看，有关暴力、人性与身份之谜的话题再一次成为重要元素，只是这回Viggo的身份并非片子的主线，他的角色在前半部分几乎只是次要的，而Viggo这个演员（再次赞叹…）几乎就是为这类角色而生的，能将这种神秘得彻头彻尾、不到片末无法见其底细的人物演得层次分明的，现在大概也没有几个人了。此外从编剧Steve Knight的角度来说，这种移民非法交易话题也不是第一次出现了，Stephen Frears导演的《Dirty Pretty Things》就是一例。 这么部贯穿了暴力的片子，居然只出现过冷兵器（各式刀具），枪是不见踪影的，所有的暴力都是肉搏肉搏（著名的公共浴室一段Viggo还是全裸上阵），倒是与《A History of violence》形成鲜明对比。这是肢体语言；口头语言上，语词的困惑或是对立也相当有趣，在各种场合由各种人物发出：bodies/body, coast/beach, birth/death, Christine/Christmas,... 有趣的一点，要从开拍前Viggo为角色作的准备说开去，他去俄罗斯的考察，并由他决定了自己角色的出身（此处省略五百字）。他给David Cronenberg带回了本关于俄罗斯囚徒纹身的书，还向后者介绍了部2000年的纪录片《The Mark of Cain》，其中导演就纹身问题采访了俄国囚徒们。这种纹身文化后来在《Eastern Promises》中占据了相当比例，不仅在视觉上、且在内容上推动剧情与角色发展。剧情片导演们，都去多看些纪录片吧。再有趣的一点，是整个casting的疯狂，拍在伦敦的俄罗斯人或其后裔，Cronenberg动用了英国人、（一半丹麦血统的）美国人、法国人、德国人、波兰人（饰演Anna老uncle的是波兰导演Jerzy Skolimowski）…… 不满的，或许是结尾，要么是狗尾续貂，要么是强弩之末，与之前的节奏力度相比总是不够协调。相比之下，倒是稍早些Viggo的那最后一句台词，“How can I become king, if the king is still in place?”，要有力得多（几乎是为他写的…也特别适合从他嘴中沙沙哑哑模模糊糊地吐出来…）。再相比之下，《A History of violence》夫妻俩那个刹那间地老天荒的无语对视后的戛然而止，给人可回味的余地就要多得多。 另，对Vicent Cassel演技的看法有所改观，全在地窖一场中、他倚柱投向Viggo的头一个眼神，一眼让人明了了这个角色的灵魂深处（由此倒数第二幕中他的反应和举动也就不唐突了）。 January 05 Right next to the right one半年前，曾于走街穿巷间对满大街Céline Dion08年巴黎演唱会招帖几近无动于衷，那时便觉出自己对她的热情已不如昔，尽管仍旧会不紧不慢地去收她的唱片，却对她日益“光彩照人”的形象有些吃不消……这回，又是后知后觉地发现她居然在去年11月份抛出了张英文专辑，同一年内英法双语两不误，大概也是忙碌的大明星头一遭吧……与她这般创作后援阵容庞大的架式比起来，Lara的只能算是小作坊了。哪怕揣着对前者英文专辑一向的“批判眼光”，我还是忙不迭地电驴之（天后果然是天后，三下五除二就下载完毕，怎能让同挂在驴脖子上行如蚁的Extremoduro们望其项背……）。 话说对其英文专辑的这种“批判眼光”，渐生于此数年间，她的法语曲目们、几乎随便拉出来都有着英语曲目无法比拟的美丽歌词，相比之下反倒觉出矫情的法语作者的好来，《D'Elles》中登峰造极，显而易见。《Taking Chances》听下来还是亮点缺缺，不过她越来越多地在发掘自己中音部潜力了，聪明……听到第二遍时便挑出了较为心水的曲目，细看之下倒却是一曲翻唱……也绝非Céline的一贯风格，略略翻了一下，网上已有的碟报啊乐评啊，似乎没有提及的…… 自丹麦歌手Tim Christensen的《Right next to the right one》，歌词如下，而这仍旧是Christensen的版本，Céline的翻唱中只改动了一个词，合乎性别，却倒也少了那么一份俏皮一丝趣味……而不相信"the right one"一说如我，居然也仍在字里行间那么触动了一番…… Right Next To The Right One What if we were meant to be together What if you were meant to be the one I could hide a million years and try to believe That any time the girl in mind will come and rescue me 'Cause you're the fire, you're the one But you'll never see the sun If you don't know, you're right next to the right one And I could call it many names But it's myself I need to blame If you don't know, you're right next to the right one In the end you've got a friend for lifetime Truly there to truly care for you I know you cry a million tears so I want you to know That a pretty face can take you places, you don't wanna go 'Cause you're the fire, you're the one But you'll never see the sun If you don't know, you're right next to the right one And I could call it many names But it's myself I need to blame If you don't know, you're right next to the right one So in the end it all depends on whether you'll find A warm embrace when I replace the one you had in mind... 'Cause you're the fire, you're the one But you will never see the sun If you don't know, you're right next to the right one And I could call it many names But it's myself I need to blame If you don't know, you're right next to the right one January 02 布加勒斯特东12点8分
与那幅看起来政治意味十足的海报比起来，影片走的是另一条路：没有政治活动的影子，几乎所有的人物看起来都生活在一个与世无争的环境中。独居的退休老人如往年一般、为充当小镇的圣诞老人做准备；酗酒成性的历史老师一宵酒醒，继续狼狈应付一屁股债务；小镇在这个冬日看来与平日并无甚差别。略有意味的是这个日期——是年12月22日，距离那结束了罗马尼亚社会主义时代的革命已过去了整整16载；而其中唯一蠢蠢欲动的，是当地电视台的老板，他穿掇着要在这个“特殊”的日子亲自主持一个特别谈话节目，主题便是：16年前在我们这镇上，究竟有没有发生过革命？ 这个煞有介事的谈话主题已然让人忍俊不禁，而将退休老人与酗酒教师选为嘉宾、更是直接为影片注入了诙谐喜剧的元素。柯内流·波蓝波宇在其执导的这第一部长片中，用上了自己曾经在电视里看到的一则同主题谈话节目，历经五年的酝酿，《布加勒斯特东12点8分》呼之欲出。表面上的中心主题是“革命”，实则融汇其中的是人的生活，更确切地说，是革命发生后16年里这个国家中普通人的生活，在他们身上、在柴米油盐家长里短间，能看出多少革命的影子、又有多少东西能让人联系得上当年的蒂米什瓦拉大屠杀、或是那仓惶出逃的齐奥塞斯库？导演聪明地避开锋芒，悠然辗转于几位主要人物中间，连摄影机都显得懒洋洋，从容地固定于一处、而让主角儿们在面前颇为狼狈地出入，直到影片过了大半，两位嘉宾才与焦头烂额的电视台老板一齐在演播厅就座。 对于此般明显一分为二的结构，导演坦言其灵感来源于吉姆·贾木许的《法外之徒》（Down by Law），分别跟随主要人物平行展开的三条叙事线索在影片后半段拧成一股，而这次波蓝波宇做得更加纯粹：第一部分以片断形式作白描，表面上随意且平铺直叙，实则暗暗将三个人物的身份、个性、社会角色等一一交代；而在第二部分则笔锋一转，一个封闭的空间（局促的演播室）与一段固定的时间（谈话节目时长）恰到好处地汇聚了三者，继而以达到一个“剪不断、理还乱”的闹剧式高潮。更令人叫绝的是影片在形式上的跳跃与内容的转换相得益彰，前一部分冷静的固定镜头到了演播现场便成了无章法的“外行”摄像，不停的摇晃镜头、时不时歪斜的取景框、甚至有令人发指的虚焦……节目现场的简陋、摄影师的“业余”与台上三位言辞、行为间的种种不和谐共同将一个看似严肃的话题推向戏谑的讽刺，而观众通过现场热线揭穿嘉宾的谎言，更是意料外地火上浇油、让之前主持人勉强维持平衡的种种努力付之一炬。心力交瘁的节目主持人干脆直接将怒火发泄到了摄像头上：“你再晃镜头，我就踏扁你的头！”直接将镜头背后的摄像（节目摄像、同时也是影片的摄像）拖进了画面，形式与内容更加昭然地融为一体，不可分隔。 面对一段本该确凿的历史事实，每个人都提供了不同版本，彼此间矛盾陈出不穷，就连那位蹩脚的电视摄影小师傅，都似乎迫不及待地要用画面对眼前发生的一切作出自己的解读。而导演也悄然位列其中，整部影片完全可以被看作是波蓝波宇创造出的一个“第一人称”现实，在这个现实中没有绝对的真实，只有经人改造过的历史，千人千面。同时导演也完全无意借此发表自己对社会、对历史的评判，用他的话来说：“那与电影格格不入”。与当下这批罗马尼亚电影“新浪潮”大多数作品类似地，以非批判的态度勾勒过去、描绘当下，或荒诞诙谐、或平和有力，人物的生活状态始终位于中心地位，微言大义。而波蓝波宇更是推列荷兰黄金时代绘画大师扬·维梅尔为自己这部长片处女作的美学借鉴，在维梅尔的画作中，事件让位于平凡的生活场景，影片也仅仅截取了生活的一段截面，哪怕有具体的日期、地点，首尾两处街灯的熄灭与点燃却暗示了一种超越一切的生活力量，在这种力量下每个人的状态，才是波蓝波宇所真正关心的东西。 |
|
|
