上周買了牛油果來做西米露，頗爲有些嚼蠟…從狼地那兒打聽得知那種奇怪的果子還是用來拌色拉比較好，於是今天回來時冒雨去了超市買金槍魚罐頭，又靈機一動捋了罐青橄欖。最近對青橄欖頗有些上癮，不願混在pasta醬料裏，一定得生生涼涼地吃，原汁原味兒。

於是原來以爲要廢掉的一網牛油果又煥發了青春，去皮時發覺手感變了，在指尖滑膩膩地讓人恍然大悟其名副其實。看來上周令人嚼蠟也有尚未熟透的緣故……

沒有mozarella就將冰箱裏前兩天做煙熏三文魚面時剩下的半瓶crème fraîche派上用場（那種流質的奶油），買的時候特意挑了最低脂低熱量的，吃起來一點都不膩。於是切塊的牛油果加金槍魚罐頭，倒進少量crème fraîche拌啊拌，添進些許青橄欖，撒千層塔（Basilic），我再拌～～～

因爲特喜歡basilic便撒了許多，可還覺得不夠入味，下次換新鮮的basilic葉子試試。

 

 

 

David Bordwell那本抵得上两块砖头的、在网上最少也要卖到100多欧的研究小津的书《Ozu and the poetic of cinema》，居然真有网络版本！！激动得我多吞了两口饭。。。密歇根大学的日本研究中心网页，没有标明版权等信息，很值得怀疑，因为Bordwell本人也是通过朋友才得知这一网络版本的存在的。

 

更有趣的是多亏了Bordwell本人，我才挖到这一宝藏。Bordwell的个人网站前段时间大幅升级，改头换面后增加了blog，于是我们看到夫妇俩继续笔耕不辍。Bordwell前两周发了篇文章“庆贺”自己那本绝版多年的老书得以重新付印出版，其间提及密歇根大学那网页，哪怕他自己对那版本的图片质量非常不满。颇有些与那些大头编辑对抗的味道啊，Bordwell还是那么可爱～～～好玩的是日志标题为“I wrote a book, but...; or, What did the professor forgot? ”，对小津电影有所熟悉的都定能会心一笑，《I was born,but...》《I graduated,but...》《I flunked,but...》还有《What did the lady forgot?》都是小津早年的作品。

一大阵沮丧。

可能是周日晚上的缘故，面对着朝自己逼近的周一，发觉手头的东西进展缓慢，同时后面还有一堆各式任务在不耐烦地排队。

这些都是表面的，更可怖的还是最近忽然对自己产生的新认识，一种心有余而力不足的惶惶从脚底噌噌往上冒。无论要写什么样的东西，手边的资料脑子里的想法到了空白屏幕前便开成了一锅粥，分不清哪儿是米哪儿有水，得费上不小的劲儿才能理顺思路。再者是时不时怀疑自己染上了阅读障碍症，说法国人写东西晦涩深奥吧，冷不丁回来看几扎中文的东西都读得慢，哪怕再醍醐灌顶的东西都如流星，在眼前惊艳一闪便再也寻访不得，寻着了便可谓之宝。接下来便是写东西不知所谓，总觉得生花妙笔都被他人捉了去，吭哧吭哧地找自己的语言，白纸黑字出来却连自己都不爱读，干涩得紧。难得有人称道两句便如遇见救命恩人般感激，转过身来却依旧连自己都说服不了。

读别人的东西读得越多便越发心慌慌。若是读及长者还有所安慰，明知人幼于己或是年纪相仿的话则不得安宁，止不住地去盘算自己多出来的那些时日都用来作了甚，为何比人少读那么多书，为何学识短浅于人，云云。看似什么都懂实则什么都只略知皮毛，从来都只适合对外行人说事，遇见术业有专攻者便班门弄斧捉襟见肘，若是撞上那些通晓古今学识渊博难可指摘的大牛，缴械的时间都怕是不够。

前面提及的对自己的新认识，还包括了那个让自己一想便出一身冷汗的身份认同危机。自打落地后便未回去过出生之地的我，出生地、成长地与祖籍所在是三个颇有距离的城市，于是多年来一直无法对“你是哪里人”这个问题理直气壮，干脆，对于同胞则让他们猜，对于老外便稍费口舌地解释一下，也顾不上对方的信息接受能力了。同胞们中间给出的答案也五花八门，迄今为止我已经轮番在中国版图东半各地“扎过根”，上至东北下及海南，还曾有人飞快地给出个无法解释的答案“湖南人”，迄今让我丈二和尚摸不着头脑。原因很简单，他们都辨不出我的口音，就连到了欧洲，比利时人说我没有中国口音（天晓得他们怎么总结出的中国口音），法国人说我没有比利时口音。善哉善哉，我如此喜爱Woody Allen的那部《Zelig》，原来竟是有潜意识认同缘故的么。

就是那种轻飘飘心惶惶的不安全感，想来还是脚下不结实的缘故罢。

上课时教授提到一些做论文的细节，告诫我们拿着研究计划也好半稿成稿也好，满腹经纶地去找所涉及的导演讨论问题可不是什么好事，很可能还会引起灾难性的后果。搬出些许年前的一个例子，一女生研究Patrice Leconte的电影，踌躇满志地去采访本人，结局却是全盘推翻她的预设，最终放弃了事。

众人笑，却也免不了冷汗几滴。

于是便想到做导演的与搞理论的之间究竟有多深的鸿沟，或许不比冲锋陷阵的与纸上谈兵的差别小。然而例外的也大有人在，譬如Jacques Aumont的《电影人理论》（Les théories des cinéastes），归类介绍的就是那些在实践与理论中都如鱼得水的大人物，也确实都是些众人皆知的大人物，布列松、爱森斯坦、帕索里尼、维尔托夫、考克多、塔科夫斯基…要么也有戈达尔、特吕弗、法斯宾德、希区柯克等等等等。除此之外，觉得似乎至少奥森·威尔斯与弗里茨·朗可以排排上列。当然，风格创新或是某一流派乃至类型片鼻组并不代表其本人有理论贡献，那都是理论研究者的任务。

以前看到过一个段子，说是曾经有人问侯孝贤是否受启发于巴赞的长镜头理论，侯不假思索问道：“巴赞是谁？”真诚的疑问而绝非反问，侯孝贤们无需从前人理论中获取灵感与风格，他们只是走了外一条路，换了种方式去摸索，换了种方式去表达。

然而这远非仅仅旧瓶装新酒：一对个性迥异的兄弟，一对感情裂痕无可挽回的恋人，一对离异多年的父母，一系列复杂的互动关系；导演周旋于一个家庭每个成员之间，在九十分钟的剧本中成功地揉合了回忆与当下、游走于两个比邻的空间中——位于十五区的公寓，及窗外广阔的巴黎。毫无疑问地向新浪潮表达了敬意，却以一种全新且独创的方式，克里斯托弗·欧诺赫的故事更加整饬微妙，影像也经过了有意的精雕细凿。

所有人都还在熟睡中时，乔轻手轻脚地翻身下床，穿过昏暗的屋子，推开阳台的门，背倚着巴黎清晨的曙光，面对着摄像机镜头开始了自白：“是否真的有可能，一段爱情竟会驱使着我们投水入河？”在这不同寻常的开场中他自诩为故事叙述者，然而接下来我们便渐渐发觉他其实也无法从这个故事中剥离，哥哥保罗破碎的爱情故事属于过去，兄弟俩的互动才是当下的主线。一位无法从消沉中自拔，无心进食无意出门，甚至游荡于自杀边缘；另一位则活力十足推门出行，整日步行于偌大的巴黎、想借小小的打赌游戏来驱使哥哥走出家门。前者在公寓内小小一方天地中面对着自己支离破碎的回忆、面对着无奈的父亲及忽然造返又匆匆离去的母亲；后者在南巴黎的街头巷尾邂逅若干旧情新遇，轻快的步伐间却掩藏不了与哥哥实则异曲同工的孤独。两个相邻却相异的空间酝酿了两种截然不同的节奏，彼此冲突却寻找到了一种难能可贵的平衡，将被先前零乱的倒叙片段打乱阵脚的观众重新找回落脚点，从而渐渐体会出导演的良苦用心。

让·维果在《亚特兰大》中让思妻心切的新婚丈夫纵身投水，只因为那走失的妻子曾说过若是在水中睁开眼，便能望见自己所心爱之人。保罗也纵身跃入深秋冰冷的塞纳河，吝啬的导演却没有让我们知道他是否在水中看见了安娜，下一个镜头中他便绻缩着颤栗于浴缸中，在现实的寒冷面前与弟弟相拥而泣。兄弟俩共处的戏并不多，然而毫无疑问在这个略显非同寻常的故事中就数他俩最为贴近：连保罗投河时都要穿着弟弟的外套，把口袋里的巴黎学生证连同细软杂物扔了一地；弟弟如法炮制，回家后任由哥哥用毛毯裹住自己，从书架上抹下本《鲁鲁狼》求后者读来听，宛如两个偷偷熬夜的孩子，冬夜里蜷在同一条被褥下玩着大人们都不知晓的游戏。

一种近乎麻木的轻松语调陡然沉重了起来，或许是从保罗与登门造访的弟弟前女友一段夜谈开始。保罗谈及他们那十七八岁时自杀的姐妹，谈及每个人与生俱来的哀伤，平静地道过晚安后，回到自己屋里给安娜拨通电话，什么话都不说，两人一同幽幽哼唱一曲，或许这才是全片最美的段落，将观者一齐拖入那湾冰冷的穿城之河，哀伤与轻松竟也能如此珠联璧合。

克里斯托弗·欧诺赫成功地打造了属于自己的巴黎城，而非简单地向法国电影的黄金时代致敬。明明是构思精巧布局华丽却让人甚觉口味清淡，惟有细品之下觉出其好，就如保罗关在房里独自听完的Kim Wilde那首尘封的《Cambodia》，孤独与哀伤在任何时代都不会老去。