究竟是舆论民主呢，还是冷暖自知？

这周开始，方才能够比较正常地上网。于是便有若干线上好友询问近况、为何许久未更新空间一类，于此关注，自然心怀感激。冷不丁连上space一瞧，自己都要乍舌于首页居然还醒目着巴黎的即时气象图，罢工中的城市伏于周末清晨的雾霭中，阳光围熏中的万里无云，让我想起从古尔公园丘巅望去的巴塞罗纳，时间是约莫一年前，天空透彻的蓝与阳光下城市独有的明亮，还有掩映中的地平线附近那层气晕，竟是如此相似，然而与北京的那层（或者换个量词，“那笼”？）气晕比起来，自然是小巫见大巫。

整个九、十两月，几乎是不间断地处于奔波中，各趟行程加起来，或许已有赤道半圈。而加之近半月的京城蛰居，心境使然，万事懈怠。国内电影院票价之巨令人望而生畏，不再倚仗一卡优劣通吃，只是沾着noyes的光重温了一遍《Ratatouille》，缺了正片前的加映短片《Lifted》，颇为失落。其后仅有一朝踏足放映厅，是于北京法国文化中心，看《La Petite Jérusalem/小耶路撒冷》，去年公映时未能赶上，现在看来也不过尔尔，依旧是移民文化/生存、民族交融/隔阂及宗教话题（犹太教、伊斯兰教与基督教），而片中哲学系女孩每晚七点雷打不动的“康德式”散步，为这部充满了各种仪式的片子增添一丝余味可循。Fanny Valette这几年在法国影坛日渐活跃，面容讨巧的美丽女孩子，这算是她第一部领衔的片子，之后的《Changement d'adresse/地址变更》中演那将Emmanuel Mouret迷得七荤八素的无主见的傻姑娘，教人又爱又厌。不出意外的话，日后仍将大有可为，只是比起同样年轻的Isild Le Besco来，灵气尚缺。

间或观碟，数量同样有限，烙印深刻的同样是若干老片。默片中有德莱叶的《Michael》与卓别林的《A Woman of Paris》，拍摄时间间隔只有一年，也都能在其中看到欲望与诱惑、背叛与死亡，只是人物关系上千差万别，然而前者显然要黑暗残酷得多，后者中的死亡（哪怕有两次）更加戏剧性与决定性，却（可预见地）有个光明的结局，这结局绝非纯好莱坞式的大团圆，而是人物与整个故事在真正意义上的回归良知，一个真正有着美好心灵的导演才能拍得出来的光明结局。回过头来，两部片子都有着与两位导演惯常风格有所差别的繁复布景，尤其是前者，德莱叶的简约让位于空间及人物造型的华丽繁复，结尾处麦克尔华丽公寓内的荒淫无度，与老画家临终病榻的简陋形成鲜明对比，烛光中老管家在空墙上投下的长长身影，颇有德国表现主义之风。在看《A Woman of Paris》过程中一直念着刘别谦与小津，或许是二者都提过此片的缘故，联系起来颇有名堂，若有时间为此三人的默片时代风格作一对比，定能甚为有趣……

其他的，包括让·雷诺阿的两部（《人面兽心/La Bête humaine》与《法国康康舞/French Cancan》）及路易斯·布努艾尔的两部（《女仆日记/Le Journal d'une femme de chambre》与《银河/La Voie lactée》）。前者我还是更倾心于那部“开天辟地”的《游戏规则/La Règle du jeu》；而相对于布努艾尔的法语片们，我更中意他墨西哥时期的几部，更加干脆有力。前几天在重翻巴赞《电影是什么》的中文版，于是赶趟儿补了两堂“必修课”：雅克·塔蒂的《游戏时光/Play Time》与德·西卡的《Umberto D.》。前者比想象中还要“后现代”，无论是布景（一个只有千篇一律玻璃墙高楼的巴黎）还是剧本（几乎没有情节甚至无“有意义的”对白），荒诞得刻骨铭心，竟让我有了当时看库布里克《2001: A Space odyssey》类似的心痛感受，而两部影片，“巧合”地完成于同一时期（1967年与1968年），很难想象当时大师们是如何获得的“先见力”。至于《Umberto D.》，则要赞赏后来观影者们的鉴赏力，这部当年让巴赞“挺身而出”捍卫其艺术价值的片子，毫无疑问与德·西卡其他流芳百世的作品不相上下，其中若干无对话段落甚为落力，甚至惊为天人：身怀六甲的小女仆独自走进厨房，点火、关窗、烧水、碾咖啡豆…一个运动镜头全部囊括在内，女孩面无表情，却人人看了都要心酸；此外两个段落都与老先生Umberto D.相关，——被生活逼迫初生乞讨之心，却碍于自尊，伸出手去却要佯装望天落雨、让爱犬代劳却对路遇的故友谎称其在戏耍…；而片末一节更加令人潸然——怀抱爱犬欲同卧轨，爱犬受惊挣脱、心碎而去（确能从动物身上也瞥见浓浓人性），老人恍悟，重新追回相依为命的爱犬。老人与爱犬的几次离合推动了整部片子，与德·西卡同一时期的几部佳作一般，内容上都关注于二战后经济大衰退中社会底层之日常艰辛（少年、中年人、老年人），手法上均以片断平行式的层层推进、而非严谨的传统戏剧叙事，无疑是意大利新现实主义最漂亮的范例：《擦鞋童》（1945），《偷自行车的人》（1948），《Umberto D.》（1952）……而《米兰奇迹》（1951）则略有例外，部分“超现实”的情节设计也使其成为德·西卡（应该是）最受争议的片子。